7月9日，坎耶·韦斯特成为了《福布斯》的封面人物。最新发布的前100名人收入榜中，坎耶以1.5亿美元的成绩排名第三，而在三年前他对外宣称负债5300万美元。《福布斯》来到坎耶位于洛杉矶的豪宅中对这位争议人物进行了采访。“天才”还是“疯子”？坎耶的极端人生正在经历转折。

  坎耶·韦斯特（Kanye West）来了。当他驾驶着那辆哑光黑的兰博基尼SUV轰隆隆地驶进自家大门，你很难不注意到这地震般的架势。

  坎耶和妻子金·卡戴珊（Kim Kardashian）以及他们的四个孩子一起居住在这栋洛杉矶郊外的豪宅里。屋外视野宽阔，景色繁茂，与雪花石膏墙壁形成鲜明的对比。庭院的地板由一种易碎的比利时灰泥制成，一旦损耗只能由专业技术团队从欧洲飞来加州修理。为了给家人营造私密空间，坎耶甚至将周围的住宅也一并买下。“这栋房子是他的心血，”卡戴珊告诉记者：“我从未见过如此注重细节的人。”

  进入门厅后，左手边便是坎耶的藏书馆。书架上摆满了《亚历山大·麦昆：野性之美》和《村上隆：古怪血统》这类时尚艺术书籍，坎耶随意地调整着它们的位置，使其更加凌乱无序。管家递过来一双鞋套，坎耶指着记者脚上黑灰配色的Air Jordan 1说：“我记得我画的第一双球鞋就是这双。”他感叹道：“上帝果然自有安排。”

  坎耶·韦斯特的敏锐使他成为世界上最受欢迎的音乐家之一。DJ哈利德（Khaled）说：“坎耶远超其他艺人，完全是另一个高度。”哈利德曾与坎耶有过多次音乐上的合作，并与坎耶一起登上了2019年全球收入最高的100位艺人名人榜。不过，与90年代时期的迈克尔·乔丹类似，坎耶的大部分收入来自球鞋。

  2009年，他与耐克共同推出了Yeezy系列，于2013年将其带到阿迪达斯。无论从文化影响力还是商业实力来看，Yeezy都有资格将屹立了34年的Jordan帝国列为赶超目标。Jordan系列的年销售额约为30亿美元；Yeezy系列的年销售额预计将在2019年超过15亿美元，目前这一数据还在持续增长。

  就像庭院的地板材质和藏书的摆放位置一样，坎耶专注于球鞋的细节。坎耶提到他十分崇拜史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs），在设计Yeezy系列时也参考了苹果公司的做法，在有限的款式上发挥出无限的配色可能。在他眼中，Yeezy Boost 350就是iPod的球鞋版。这款拥有几十款配色和变种的球鞋占据了Yeezy系列销量的大头。坎耶说:“我非常享受于通过产品设计为人们解决生活中的问题，给他们带来巨大的快乐。”

  这种对于细节的执着有时会超出常人理解。当《福布斯》为坎耶拍摄封面时，他坚持穿一件黑色帽衫。在第二天的拍摄中，他又穿上同样的帽衫。在专辑发布前夕甚至是公开发布后，坎耶都曾对专辑的名称和封面进行过修改。2018年，担任Pusha-T新专辑《DAYTONA》制作人的坎耶在专辑发布的前一天夜里凌晨一点临时决定更换专辑封面，不惜自掏腰包花费85000美元搞定许可证。当坎耶觉得《福布斯》的记者没有正确理解宗教对他商业成就的影响时，甚至亲自给编辑打电话再次强调了这一点。

  基于Yeezy系列球鞋的销量，《福布斯》将坎耶过去12个月的税前收入估计为1.5亿美元。但他的团队坚称，这个数字应该更高。无论如何，这已经是坎耶职业生涯中商业表现最辉煌的的阶段。在今年的100位名人榜中，坎耶·韦斯特排名第三，前两位分别是泰勒·斯威夫特和凯莉·詹娜。

  2016年，坎耶突然宣传欠债5300万美元，随即取消了"Saint Pablo"巡演之旅剩下的所有演出，被强制送去洛杉矶当地的医院接受精神治疗。他将自己的这段经历归因于宗教力量，亦或是自己极端化的人生态度——天才在左，疯子在右。就像许多患有过动症和阿斯伯格综合症的企业家一样，坎耶并不把自己的精神问题视为事业发展的阻碍，反而将其看作是帮助解锁想象力的超能力。“‘疯子’这个词在未来不会被广泛使用，人们会越来越意识到这是一种状态。有的人天生如此，有的人是被迫选择。事实证明很多被认为是疯子的人都取得了伟大成就。”

  坎耶提到：“我父亲带我去看过车展，从那一刻起我就迷恋上了兰博基尼，现在我无论做什么有兰博基尼的韵味。你不觉得Yeezy就是球鞋界的兰博基尼吗？”他问记者。

  在坎耶的音乐生涯中，他一直保持着严谨的态度。大学辍学后，他以Jay-Z唱片公司Roc-A-Fella Records音乐制作人的身份出道，并在2001年参与策划Jay-Z新专辑《The Blueprint》。2004年2月，坎耶发行了个人首张录音室专辑《The College Dropout》，该专辑以44万1千张的美国首周销量取得美国公告牌专辑榜亚军。与当时侵略性极强的说唱主流风格不同，坎耶在音乐作品中才来不介意展示脆弱的自我。出身于中产家庭，接受过良好教育的坎耶不是黑人说唱圈内的“纯种”。他打破了人们对黑人说唱的刻板印象，很少讲述毒品、帮派、火拼等内容，而是喜欢用诙谐狂妄的语气讨论严肃问题。

  坎耶在音乐上的成就让他得到了设计球鞋的机会。2007年，他与Bape合作推出了Bapesta FS-001"College Dropout"，在鞋侧加入了标志性元素“辍学熊”。这双球鞋目前在StockX上均价已超过4000美元。以此为基础，坎耶进一步与时尚界业内人士建立了联系。当时Dior Homme和Yves Saint Laurent的创意总监艾迪·斯理曼（Hedi Slimane）告诉坎耶，他相信坎耶可以球鞋设计领域的格局。备受鼓舞的坎耶在一次飞行中偶遇了Nike首席执行官马克·帕克（Mark Parker），在一番交流后，帕克决定和坎耶展开合作。坎耶回忆道：“我给帕克看了我的素描手稿，他觉得我是个有趣的家伙。”

  Yeezy就这么诞生了。关于这个名字，坎耶解释说这是Jzy-Z给他起的外号“Kanyeezy”的缩写。从80年代Adidas和Run-D.M.C.的合作再到Reebok携手Jay-Z与50 Cent，Hip-hop从诞生之日就与球鞋有着不可分割的关系。而坎耶是第一个在Nike做到这一水平的人。华尔街投行Cowen分析师约翰·柯南（JohnKernan）说：“坎耶在球鞋设计和销售方面的成就绝对是卓越的。”

  与此同时，坎耶的家庭生活和事业方向都在发生巨变。2007年，他的母亲死于一次整容手术；次年，他与未婚妻亚历克西斯·菲弗（Alexis Phifer）宣布分手。2008年，在转型专辑《808s&Heartbreak》中，作为说唱歌手的坎耶玩起了旋律，其中大量运用的808鼓和Auto Tune元素成为了全球艺人争相模仿的对象。“808鼓是心碎的声音。”两位生命中最重要的女性相继离开，坎耶的精神状况变得十分不稳定。

  2009年MTV音乐录像带大奖颁奖典礼上，坎耶在泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）发表获奖感言时突然跳上舞台，抢走她的话筒声称碧昂斯的《Single Ladies(Put a Ring on It)》更应该获此殊荣。在这段令全场错愕的插曲后，坎耶取消了与Lady Gaga早就敲定的巡演，搬去意大利以实习生的身份加入了芬迪（Fendi）设计团队。从欧洲归来后，坎耶开始赞美自己的圣洁，在2013年的专辑《Yeezus》直接宣称自己就是上帝。

  2016年初，坎耶在推特上频繁发文声称需要科技富豪们帮忙解决此前负债的5300万，并点名向马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）申请10亿美元资助。在2016年的巡演中，坎耶将自己升至高空大段大段的独白，甚至暗示Jay-Z企图暗杀他。随后，坎耶取消了巡演剩下场次入院接收精神治疗，而他出院后的第一次公开亮相竟然是前往特朗普大厦与当时的候选总统特朗普合影。这一举动让坎耶的许多核心受众难以接受。

  在球鞋领域，那个阶段的坎耶·韦斯特也在经历波折。随着2012年Air Yeezy II的爆红，坎耶希望耐克不仅把他视作跨界合作的音乐圈名人，但耐克坚持拒绝向非运动员的坎耶支付版权税。阿迪达斯高管在得知此矛盾后立即邀请他前往德国总部参观，并在娱乐经纪人斯科特·布劳恩（Scooter Braun）的帮助下于2013年与坎耶签下了史无前例的大合同：15%的版权收入外加营销费用。相比之下，迈克尔·乔丹从Air Jordan系列中获得的版权收入大约为5%。

  2015年，坎耶推出了Yeezy Season 1。2016年，他在麦迪逊广场花园为Yeezy Season 3和新专辑《The Life of Pablo》举办了一场发布会，曝光了Yeezy 350的多款配色。这款结合了坎耶独特设计语言和Adidas当家缓震技术Boost的低帮运动鞋迅速成为了热门话题。它不仅让低帮球鞋再次起势，更改变了人们的消费观念。虽然Adidas从未公布过Yeezy系列的销售数据，但坎耶在2016年透露该系列在发布后的几分钟内就售出了4万双。

  在妻子金·卡戴珊和卡戴珊家族的帮助下，Yeezy系列的球鞋和服饰总能在第一时间被传递给数以亿计的社交媒体用户，而卡戴珊姐妹穿着Yeezy全套搭配出街的画面就是最好的广告。这对2014年结婚的夫妻在商业上一直相互合作。无论是手机游戏《金·卡戴珊：好莱坞》还是最近引发争议的塑身内衣品牌KimonoIntimates，坎耶亲自参与了妻子所有商业项目的设计。金·卡戴珊在福布斯100位名人榜单中排名第26位，一直以来她在媒体面前都非常肯定坎耶带给她的积极影响：“坎耶教会了我永远不要妥协，要坚持做自己真正想要的东西。在认识他之前我很缺乏这方面的思考，任何产品想要带上我的名字我都不会介意。”

  这对好莱坞顶级流量夫妻的日程安排都很紧凑。哪怕白天抽不出时间交谈，他们也会在睡前一边看犯罪剧一边交换设计上的想法，坎耶把这个独属于他们的环节称为“睡前犯罪电视剧会议”。

  回忆曾经在推特上向马克·扎克伯格求助的举动，坎耶自嘲道：“我听说那段时间他正在寻找外星人呢。”能从当时的状态中走出并取得今日的成就，坎耶很是感恩。

  说到外星人，如果真的想看懂坎耶的创作过程，就一定要去了解《星球大战》中的卢克·天行者的故乡行星塔图因星球。受它的启发，坎耶与团队一直在尝试设计具有简朴美学理念的活动板房，希望在未来能作为面向低收入人群的住房单元。

  午夜12点，坎耶开着他的兰博基尼带记者来到森林里的一件平房。房间里，一个四人的小团队还在电脑上做最后的调整，第二天上午他们将前往旧金山向有意向的投资方做汇报。墙上贴满了素描和笔记，坎耶站在设计团队身边仔细的注视着，时不时建议他们更换某处的字体，或者提高某幅图片的亮度。卡戴珊曾这么评价：“他总是鼓励人们走出舒适圈，去挑战自己的极限。这一点非常能帮助人成长。”

  半个多小时后，坎耶对汇报方案大致满意，便带着记者从后门离开。他沿着一条泥泞的小路向森林深处走去，最终来到一片空地。三个宇宙飞船般的木制结构骨架矗立夜空下，这种庞大体积所带来的震撼让画面变得有一丝玄幻朦胧。他向记者描述道，这些就是团队建造的雏形实体，可以当作流浪者的居住空间，在实际使用中可以被埋入地下通过顶部采光。

  在夜色中，他无言地伫立了很久。

  在从旧金山回来后，坎耶没有再和记者谈论方案汇报的后续情况。在办公室后的停车场内，他将在阿迪达斯所设计的所有鞋型、所有配色的鞋类产品排列成向外扩散的圆形，其中包括因鞋身反光元素而被NBA官方禁止的篮球鞋YZY BSKTBL。他自豪地强调：“就像Air Jordan 1因鲜艳的黑红配色被联盟禁止一样，我们都是打破常规的勇者。”

  场地内大约摆放了1000双Yeezy鞋类产品。当记者向坎耶核实精确的数字时，坎耶对这一做法表达了不满：“爱是无法用数字衡量的。如果你的奶奶为你精心准备了一块蛋糕，你的第一反应会是追问她用了多少黄油撒了几克糖霜吗？这些感动和快乐是无法被量化的。”

  坎耶自称是对数字变换一窍不通的人，但事实上他的Yeezy正在迎来一个与数字相关的拐点。和Air Jordan相同，Yeezy通过极低的货量和突袭发售吸引了一批坚定的拥趸者。NPD零售分析师马特•鲍威尔（Matt Powell）解读道：“随着耐克在近几年疯狂推出各种配色的Air Jordan系列鞋款以弥补其他产品销量的疲软，Air Jordan在消费者心中的形象有所下跌。与名人挂钩的产品之所以反响火爆就是因为其稀缺性，如果太容易获得则会破坏它本身的商业模式。”

  阿迪达斯已经意识到了这一点。“目前我们正在严格地把控Yeezy系列的货量，在2019年Yeezy系列销售不会在公司整体销售增长中占大比重。”Adidas首席执行官卡斯珀·罗思德（Kasper Rørsted）说：“这种做法并不是因为Yeezy品牌热度下降，而是需要通过科学的管理体系来延长Yeezy系列的生命力。”换句话说，坎耶不愿意为了一味追求销量而牺牲品牌声誉。他表示Yeezy正在开发以藻类为原材料的可持续性制鞋技术，通过垃圾场填埋或喷洒特定菌就可以达成100%生物降解。

  坎耶至今仍百分之百地持有Yeezy股份。这也解释了为什么他会比乔丹更早成为亿万富翁。

  “我们还没有完全开发这种合作模式的潜力，”坎耶·韦斯特说：“现在才刚刚舔到第一层糖霜。”